Era difficile pensare ad un Martin Scorsese che avesse ancora qualcosa da dire, a seguito di The Irishman e al tramonto di una carriera annunciato dal regista stesso; in una recente intervista, Martin Scorsese spiegava di aver compreso delle cose troppo tardi per poter dare davvero loro vita e, a seguito della visione di Killers of the Flower Moon, più che mai questa parole sembrano riecheggiare con grande intensità. La scelta della materia non è banale: Martin Scorsese decide di adattare un’opera di saggistica, che ha conquistato grande credito negli Stati Uniti e che racconta un pezzo, ormai non più rinnegato, di storia americana: lo sterminio dei nativi e, in particolar modo, di una delle ultime comunità nei primi anni del Novecento. Il motore dell’azione umana è il petrolio, quell’oro nero che immediatamente riporta ad uno dei film più significativi del cinema contemporaneo: Il Petroliere di Paul Thomas Anderson. L’approccio di Martin Scorsese è senza dubbio differente, con un film che non intende indagare a fondo della violenta personalità dell’essere umano ma che, onnisciente, si limita ad offrirne la rappresentazione dall’alto. 

Killers of the Flower Moon è un delicatissimo non-western che, arricchendosi degli elementi tipici del genere (la minaccia indiana, i campi lunghi, il lavoro sulla scenografia e la concezione del film secondo lo schema deleuziano), si allontana dal topos per proporre qualcosa di altro: ibridandolo, nei fatti, con lo stile di Martin Scorsese. Il regista statunitense, da sempre abilissimo nel destrutturare il sogno americano all’interno delle sue pellicole, compie qui un lavoro ancor più ardito, ragionando attraverso attraverso riferimenti temporali differenti e anticipando quella dissoluzione tipica del suo cinema; nei fatti, Killers of the Flower Moon non può distruggere il sogno americano perché questo stesso sogno è, in effetti, una menzogna, un’illusione che si genera dalla scia di sangue e di violenza di cui l’americano stesso si macchia. Lontano dall’essere un regista fazioso – pur essendo un abilissimo interprete del senso della politica e dell’arte – Martin Scorsese cambia la prospettiva a cui si è abituati nel pensare al popolo di nativi americani; così, la comunità Osage rappresentata sceglie la propria fine, pur consapevole della bramosia di potere del bianco. È di grande impatto osservare quel rovesciamento dei ruoli che viene mostrato con estrema moderazione sullo schermo: i bianchi che sono ossequiosi lacchè degli Osage, che guidano le loro auto, che li supplicano di acquistare un bene per sfamare la propria famiglia e i nativi americani, dall’alto dei possedimenti e delle estreme ricchezze, che permettono una loro lenta – ma progressiva – introduzione all’interno della loro comunità.

Martin Scorsese, che aveva dichiarato di essersi ispirato a Midsommar per il ritmo della sua narrazione, in effetti compie una scelta anticonvenzionale per il cinema contemporaneo ma che – data la materia – ripaga totalmente: procedere in senso anticlimatico, appiattendo quel senso di tensione crescente e concependo un’opera che prosegua attraverso caratteri di linearità, in ognuno dei suoi elementi contenutistici e tecnici. Non è un caso, bensì una scelta voluta, che il film si serva di una colonna sonora che resta soltanto sullo sfondo, che non dà corpo alla narrazione e che, per certi versi, può dirsi inesistente. Non è un caso, ancora, che, nonostante l’estremo lavoro di post-produzione del film, Killers of the Flower Moon venga definito da un montaggio complesso, per certi versi addirittura assente. Il Martin Scorsese di questo film è un regista che non ha più bisogno del compromesso e che non ne accetta la possibilità: se, da un lato, è la realtà dello streaming a battersi per ottenere la possibilità di lavorare con un maestro del cinema, dall’altro Scorsese comprende perfettamente il senso della fruizione del suo cinema, rinviando la percezione globale dell’opera a data da destinarsi. Il suo Killers of the Flower Moon è un film che non sente il bisogno di venire incontro ad alcuna esigenza, poiché è esso stesso il frutto di un’esigenza di sovrabbondanza strutturale: un film che lavora di addizione nell’epoca in cui si sottrae e si ibrida, in cui non risparmia alcun elemento e in cui porta, davanti alla macchina da presa, qualsiasi  possibile contenuto, non lasciando alla singola interpretazione metaforica la capacità di esprimersi. In un certo senso, Martin Scorsese sembra quasi guidarci con mano verso l’estrema complessità del suo cinema, restando sì ancorato al suo set ma permettendo anche a quest’ultimo – a differenza di quanto si contestava, in passato, per The Aviator o Gangs of New York – di assumere vita al di là dello schermo. 

Del resto, i caratteri che assumono i personaggi scorsesiani ritornano, pur se in potenza estremamente maggiore: De Niro incarna quel senso della malvagità che sovrasta, fino ad annientare totalmente, l’uomo, mentre DiCaprio torna a vestire i panni di quello stralunato straniero che si integra in una comunità, fino a diventarne vittima. In Lily Gladstone, invece, Martin Scorsese trova il personaggio più puro e riuscito della sua creatura, non solo grazie ad un’interpretazione memorabile, ma anche in virtù di una concentrazione e un occhio differente, che viene dedicato all’attrice e al suo personaggio. La Molly portata sullo schermo non è la donna che accetta la lusinga dell’uomo bianco, pur comprendendone i motivi, per la sua volontà di essere parte del sociale, ma è la persona che si fida e che scompone, per la prima volta, quel perfetto meccanismo che permette agli Osage di sopravvivere. Una donna che si lascia avvelenare giorno per giorno, che comprende di essere la vittima finale di un progetto più grande, ma che guarda alla sua esistenza con lo sguardo cieco di quell’illusione che soltanto al termine di Killers of the Flower Moon riesce – con un abbassamento di palpebre che si contrappone all’ingrossamento della mascella di DiCaprio – a scontrarsi con la realtà.