The Game fu etichettato in prima battuta come uno dei minori film di Fincher e come un mero giochino che il regista ha messo in atto con lo spettatore. A rivederlo oggi – e potrebbe acquisire più valore ancora con il passare del tempo – appare come un’opera quasi saggistica per come si pone nei confronti dello spettatore. Come da titolo, The Game è sì un gioco, ma non un semplice Luna Park, bensì un’attenta riflessione sui simulacri, sulla possibilità del cinema di realizzare infinite realtà digitale in cui ingabbiare uno o più individui, rendendoli schiavi, assuefatti. E non è un caso che sul finale del film, la soggettiva di Nicholas è un modo per uno dei personaggi artefici di quanto accaduto per affermare: “Grazie a entrambi!”. Con entrambi si fa riferimento al fratello del protagonista, organizzatore del sadico gioco in cui si è anche prestato come attore, ma in primo luogo a Nicholas stesso, il quale è vittima di una mise en abyme costante. Dunque, Conrad funge da imbonitore per lo spettatore-Nicholas, che avrà l’occasione tramite i vari artifizi legati a generi e sottogeneri cinematografici come il noir, il sentimentale, l’action e così via, di trovare la sua redenzione definitiva, con uno sguardo finale morale e allo stesso tempo pessimista. E sì, perché Nicholas è un ricco che ha perso sé stesso dopo il divorzio con la moglie, ma autoavvolgendosi nel suo cinismo perde i contatti con le relazioni sociali, sia personali che a lavoro (come la nuova generazione nata con la digitalizzazione?). Nicholas è infatti un consulente finanziario, si interessa delle quotazioni in borsa e specula sui clienti in base al sali-scendi del “denaro virtuale”, in perenne movimento nella sua (non)forma liquida.

Partendo da ciò, il sipario si alza e Fincher comincia a muovere le sue marionette per dimostrare, con sguardo completamente postmoderno, come l’epoca contemporanea rappresenti perfettamente la riflessione tra la realtà e la finzione, l’analogico e il digitale. Si diceva di un finale che è un happy end sulla carta, tuttavia la malinconia consiste nella questione legata al cospicuo pagamento diviso a metà tra l’imbonitore e il protagonista, una coppia di fratelli che in fin dei conti si nutrono l’uno dell’altro per farsi del bene. Il gioco-cinema ha di fatto dei costi enormi da sostenere, al contrario magari di un “passato artigianale”, e tale messaggio risuona proprio con gli scroscianti applausi a seguito dei molteplici finali cinematografici, quando la verità viene finalmente a galla e il sipario si abbassa. La forza di The Game sta proprio nel suo meccanismo di ricerca ontologica e poi sociologica, ma va specificata anche la sua inestimabile qualità, con una combinazione di livello tra i reparti. Basti pensare al come viene allucinata l’atmosfera, a come la fotografia restituisce un’immagine funerea, cupa, ma allo stesso tempo limpida nel mostrare l’azione e i suoi intenti videoludici. D’altronde il direttore della fotografia è lo stesso che ha lavorato a qualche film di Gus Van Sant, e quindi si può dire che le allucinazioni e le rarefazione sono come il pane quotidiano per lui; la colonna sonora è curata dallo stesso compositore di vari titoli di David Cronenberg.

Insomma, la somma tra quanto descritto restituisce perfettamente l’obiettivo prefissato da Fincher, il quale con passione richiama al Fuori orario (1985) di Martin Scorsese. Infatti, l’esasperazione del meccanismo è funzionale al generarsi dell’ossessione del protagonista, nonché dello spettatore, ed entrambi si sentono perseguitati da qualcuno o qualcosa di indefinito. Le emozioni vengono indotte dalla potenza del mezzo cinematografico, come un profetico Lynch farà comprendere ancor meglio nel suo capolavoro Mulholland Drive (2001); l’angoscia, la tensione, la tristezza, la speranza, vengono imposte come sensazioni per volontà del regista, da vedere qui come l’agenzia CRS. Purtroppo ad un film così postmoderno, in anticipo nei tempi, manca quel leggero tocco di coraggio nel non riproporre certe dinamiche più volte, creando al contrario delle scene di maggior impatto per dimostrare come la “nuova immagine” può modellare la realtà a suo piacimento. Ma come anticipato, un passaggio più netto e teorico verrà realizzato da David Lynch. The Game è comunque da considerarsi un film importante, riflessivo e divertente nel suo approccio alla materia, senza strafare: la struttura è coesa nel suo raggiro, e il cast dell’agenzia assume così una duplice valenza agli occhi dello spettatore.