Al suo secondo film Sofia Coppola prolunga quanto di buono aveva già mostrato nel precedente Il giardino delle vergini suicide, tratteggiando con maturità la difficoltà che le persone hanno nel comunicare tra loro, diventando frequentemente vittime della solitudine interiore. In Lost in Translation – L’amore tradotto i due protagonisti vengono presentati tramite sequenze parallele scisse dal montaggio alternato, ma accomunati dalla sensazione di vivere come in una bolla nella quale vige la privatizzazione sensoriale. Sia la Charlotte interpretata da una giovane e talentuosa Scarlett Johansson, che il Bob interpretato da un mai così intenso Bill Murray, sono persone a cui mancano dei veri e propri stimoli nella vita di tutti i giorni, e nella grande metropoli di Tokyo sembrano sopravvivere per inerzia. Bill Murray che, tra l’altro, dimostra qui di essere come una maschera invecchiata, gravosa da indossare ma pur sempre specchio del vissuto. Bob è un uomo che accetta il suo fallimento, ma fa fatica a rapportarsi con gli altri essere umani, i quali dal suo punto di vista appaiono come superficiali e stupidi. Tale visione è condivisa da Charlotte, giovane studentessa di filosofia intenta a superare la noia del recente matrimonio con un fin troppo entusiasta fotografo.

Se in Il giardino delle vergini suicide il tono drammatico veniva alleggerito da quello volto al grottesco, in Lost in Translation – L’amore tradotto vi è invece un brillante mix tra la commedia sofisticata degli anni Trenta e quel vagare senza meta che ricorda vagamente i personaggi di Michelangelo Antonioni e Federico Fellini, tanto che di La Dolce Vita (1960) viene osservata una scena in televisione dai due protagonisti. L’atmosfera che genera la Coppola, tramite il suo delicato modo di inquadrare, permea l’opera nell’intimità, processando Tokyo con dei tocchi iperrealisti, e di conseguenza accentuando il contrasto tra una metropoli densamente popolata e due anime attente e sole nel loro gironzolare. La scenografia è moderna, minimale, elegante, restituendo così l’idea dello stile di vita di un uomo come Bob, strapagato per un breve spot pubblicitario. Sono invece le location fuori dall’hotel a trasporre brillantemente la maggior leggerezza appartenente a Charlotte, poiché le luci e i gesti compiuti nel mentre − come cantare al karaoke − diventano liberatori. Infatti, i colori scuri e neutri in grado di esteriorizzare l’interiorità dei protagonisti, in alcune occasioni vengono contrastati da quelli più sgargianti vicini alla cultura nipponica, che sa essere anche ironica e teatrale.

E a proposito di ironia, sono i momenti più leggeri a lasciar trasparire tutta la bravura di Bill Murray, probabilmente qui nel suo miglior ruolo in carriera; quando è sul set resta curiosamente perplesso per le interminabili traduzioni, nonché per il perenne scambio tra la lettera “R” e la “L”. Persino in altre circostanze Murray è plastico nel volto, imitando sguardi ed espressioni durante il servizio fotografico, lasciando trapelare dei residui di vitalità. Memorabile la scena in cui rifiuta cordialmente le avances di una prostituta inviatagli dalla produzione come svago, poiché Bob pare non aver voglia nemmeno di scadere nei soliti cliché legati agli uomini e al sesso. Al contrario, Charlotte è in preda ad una vera e propria crisi esistenziale, si sente vuota e circoscritta in una relazione per la quale progressivamente si è spento l’interesse. Più volte chiederà a Bob com’è e come sarà il matrimonio, vedendo grossomodo sé stessa riflessa nell’attore in decadenza, ma la monotonia è così tanto invasiva che lei e suo marito John non hanno nemmeno voglia di discutere, come quando si trovano a conversare sullo pseudonimo dell’amica di John. D’altronde, per riaccendere in Charlotte e in Bob una qualsivoglia sensazione di benessere, entrambi sentono la magnetica necessità di dover comunicare tra loro.