Il secondo atto di Sly ragiona sulla nascita di una stella e sulle conseguenze che la popolarità ha avuto su Stallone. Il successo planetario di Rocky ha lanciato definitivamente l’astro di Stallone nel firmamento di Hollywood, come attore ma soprattutto come sceneggiatore. Dopo i flop di F.I.S.T. e Taverna Paradiso, Stallone si riprende il favore della critica con i primi due sequel di Rocky (1979 e 1982), entrambi scritti, diretti ed interpretati da lui stesso. Tuttavia fu con Rambo che Stallone calò l’asso, il ruolo dell’ex reduce del Vietnam fu cruciale per il suo passaggio al cinema d’azione; in questo frangente era prevedibile l’intervento di Arnold Schwarzenegger, la Quercia Austriaca contribuisce al docufilm con pochi ma significativi passaggi nel quale spiega, in maniera piuttosto divertita, la rivalità che nacque tra i due attori in un decennio dove l’action muscolare stava prendendo sempre più piede nella logica blockbusteriana di Hollywood.

Fu nel finire degli anni ’80/inizio anni ‘90 che Stallone si accorse di voler cambiare stile, pur mantenendo il controllo creativo dei suoi lavori. Rocky V (1990) parla della caduta dell’eroe, un film stilisticamente diverso che si avvicina più alla dimensione intima dei primi due capitoli ma che, disgraziatamente per l’attore, non ricevette il favore del pubblico: in questo frangente il rammarico di Stallone è più che evidente. L’attore, inoltre, si confessa davanti alla telecamera ammettendo di aver preso decisioni sbagliate nello scegliere determinate sceneggiature (Oscar, un fidanzato per due figlie e Fermati o mamma spara!) nel tentativo fallimentare di voler intraprendere una strada diversa. Persino l’ottimo Cop Land di James Mangold (1997) non fu capace di risollevare la carriera di un attore che solo un decennio prima era sulla cresta dell’onda.

Il terzo e ultimo atto di Sly segna la rinascita del mito col ritorno della sua prima creatura cinematografica: Rocky. Stallone, nell’ultima mezz’ora, racconta di come ha riportato l’ex pugile di Philadelphia al centro dell’attenzione, con un sesto sequel dove l’attore italoamericano mise in gioco la sua credibilità rischiando il tutto per tutto, mettendo in parallelo la sua rivincita personale con il trionfale rientro sul ring di un autentico underdog americano. Il successo di Rocky Balboa segna la rivalsa di un autore che era mediaticamente finito, il vecchio Sylvester si esalta nel raccontare i ragionamenti alla base del ritorno trionfale di Rocky mettendosi completamente a nudo non solo come artista, ma soprattutto come padre. Il ricordo commosso di suo figlio Sage, scomparso tragicamente nel 2012 all’età di 36 anni e che recitò con lui in Rocky V, serve a Stallone per ricordare il rapporto conflittuale e deleterio che aveva con suo padre Frank, con il quale si riconciliò definitivamente poco prima della morte di quest’ultimo. La genesi de I Mercenari e il ritorno di Rambo col quinto capitolo chiudono definitivamente il trasloco della famiglia Stallone verso nuovi lidi, con un racconto intenzionalmente romantico ma decisamente sbrigativo.