Seven è il secondo lungometraggio diretto da David Fincher, autore che nella sua filmografia si è dimostrato squisitamente virtuoso e postmoderno nello stile e nei concetti. In questo caso si ha a che fare con un thriller angosciante per l’atmosfera cupa, segnata da una splendida ma malinconica fotografia. La realtà urbana in questione non ha un nome ben preciso perché potrebbe essere estesa a qualunque angolo di mondo, e ciò allo scopo di elevarsi scenografia ideologica. Gli scuri che segnano il grigiore della quotidianità e dei colori “sporchi” messinscena con arguzia, risultano comunque chiari all’occhio e non disturbano le sequenze ad alta tensione, tanto meno quelle d’azione. Seven potrebbe essere la rappresentazione della vita secondo Fincher, una realtà ormai consumata dal male e dal capitalismo, ragion per cui la veste di film thriller viene dilatata in una settimana, suddividendo gli omicidi con i sette peccati capitali. Allo stesso tempo si potrebbe affermare che il lungometraggio è il simulacro perfetto dell’epoca contemporanea, verso cui però si nutrono ancora delle illusioni benevoli e ci si sente troppo coinvolti per averne uno sguardo distaccato e lucido. Oppure, la diegesi di Seven si potrebbe definire come un macrocosmo accentuato, grottesco e pericolosamente legato ai simboli del male, dei vizi e delle sbiadite virtù. Ma perché escludere uno di questi fattori? La percezione come atto estremamente soggettivo viene qui chiamata in causa, quindi la città del film può essere traslata in maniera differente a seconda dell’occhio indiscreto che ripone su di essa una certa attenzione.

Che Fincher sia un regista prettamente postmoderno lo si può comprendere fin da subito, poiché Seven è un sì un thriller, ma presenta elementi tipici del noir – la grande metropoli; la pioggia costante; l’inquieto detective Somerset coinvolto in un ultimo atto prima del ritiro -, con una ricerca stilistica virtuosa e seducente. D’altronde, la modernità di un film come Seven si avverte proprio in questa sua atmosfera rarefatta, arricchita da scene allucinate impregnate con segnali di morte costanti. La contrapposizione tra i due personaggi: il detective saggio e maturo entra in contrasto, pur fungendo da guida spirituale, con un agente più giovane e ambizioso, ma il cui caratteraccio lo metterà spesso in posizioni poco gradevoli. Due identità differenti, due ritmi diversificati allacciati al racconto esattamente come accade in Il curioso caso di Benjamin Button; in quest’ultimo il protagonista e Daisy sono come il passato e il presente diegetico, si passano accanto più e più volte ma si incontrano soltanto a metà del percorso. In Seven vi è invece l’opposizione tra chi va in biblioteca e dimostra una maggior riflessione (ritmo compassato), conscio del trauma vissuto in passato – esponendosi tramite una buona cultura e perciò citando frasi di letterati del calibro di Milton e Hemingway -, e chi invece pone l’istinto in prima base, muovendo i primi passi anche un po’ ingenuamente (ritmo serrato).

In un mondo così, a conti fatti, la cultura non può che essere accantonata, in un moto compassato di rigetto nei confronti di una realtà sofferente. Basti pensare all’intimità che si viene a creare tra Tracy e Somerset, il quale durante una conversazione confesserà alla moglie del collega ciò che lo ha ferito fino a penetrarlo emotivamente; la donna invece esporrà i suoi dubbi riguardo l’attuale gravidanza. Il degrado della società odierna è una preoccupazione condivisa dai più, e non è un caso che per un attimo il primo pensiero di Somerset è rivolto ad un bambino nei pressi della scena del crimine, interrogando l’agente a lui vicino. Il malessere individuale viene espanso alla comunità più generale. Così facendo, Fincher gioca con le regole classiche del thriller poliziesco e fa del suo film un manifesto di tristezza, inaugurando un sadico meccanismo di attrazione e repulsione per la morte, il sadismo di un killer convinto perché idealista, come d’altronde sembra il regista stesso (o forse no?). Il villain interpretato da Kevin Spacey è un punto di rottura rispetto al coetaneo Il silenzio degli innocenti, instradando il racconto verso un finale memorabile e dotato di senso morale. Infatti, basta osservare quanto è attuale oggigiorno l’attrazione verso gli antieroi, nonché l’irrazionale interesse per le menti disturbate degli assassini più feroci.