“Tape” è un altro lungometraggio realizzato perfettamente in linea con la poetica e lo stile di Richard Linklater. Partendo da un’idea dal fascino sperimentale, selezionando un cast ristretto ed una sola singola location, il risultato è un claustrofobico dramma. L’ambientazione ripropone quell’atmosfera teatrale dell’opera originale, un’altra collaborazione che si sviluppa tra il regista texano con l’autore di uno spettacolo, anche qui quest’ultimo ingaggiato in veste di sceneggiatore del film. L’azione si svolge in un unico luogo, ma finisce per dare vita ad un’ora e mezza circa di dialoghi taglienti e discussioni che avrebbero potuto costringere l’autore ad aumentare la durata della storia. Quello che il regista decide di portare in scena è un film girato in tempo reale con materiale “povero” così da giocare sullo squallore della scenografia e le sfaccettature dei suoi personaggi. Tuti e tre, in un modo o nell’altro, rappresentano in modi diversi lo stereotipo di una generazione abbandonata e che si è lasciata andare a sé stessa. Se il personaggio di Vince, interpretato da Hawke ed attore feticcio di Linklater, è l’emblema di questo stereotipo, anche i co-protagonisti in maniera diversa conservano delle caratteristiche simili. Tra segreti e confessioni il film si sviluppa attraverso una rete d’inganni e prese in giro, dove la verità appare e scompare in un attimo portando il pubblico quasi a schierarsi da una parte o dall’altra. Chi ha ragione? Chi ha commesso l’atto o la scelta peggiore? Chi sta mentendo e/o sta dicendo la verità? Queste sono una serie di domande che il cineasta propone allo spettatore, portando quest’ultimo sul finale a prendere una decisione o sviluppare il proprio e personale pensiero. 

Il fulcro dell’intera pellicola sono, ovviamente, i personaggi: Vince è un folle, un volontario che però fa anche lo spacciatore ed è quasi costantemente ubriaco. Il suo unico obiettivo è raccogliere una confessione da parte di Jon, Robert Sean Leonard è un regista che sta partecipando ad un festival cinematografico che decide di accettare l’invito per un incontro con un vecchio compagno di scuola, inconsapevole di cosa lo aspetta dietro la porta della stanza del motel. Il suo segreto è un peso che alla fine si dimostra più grande di lui, ma tutto viene messo in discussione quando entra in gioco il personaggio di Amy, interpretata da una sorprendete Uma Thurman. Ognuno lotta con tutte le sue forze per risultare vincitore di questa sorta di scontro, una sfida che porta gli attori ad essere il vero motore dell’intera narrazione, sottolineando la teatralità dell’opera da cui è tratto il film. Se poi a tutto questo si aggiunge un lato tecnico strutturato sulle indubbie capacità di un regista incredibile come Linklater il gioco è fatto. Una filmografia che si erge sulla filosofia di un cinema prevalentemente indipendente e libero di esprimere tutto ciò che gli pare, tanto da risultare brillante con un semplicissimo dramma dall’impianto teatrale. Inoltre, l’aspetto che traspare di più, in maniera piuttosto preponderante durante tutto lo sviluppo della storia, è il realismo intrinseco di ogni singola azione e decisione che intraprendono o affrontano i personaggi, protagonisti di un turbinio di momenti ed emozioni non indifferenti. Un’operazione stimolante sotto diversi punti di vista, sia per l’autore che si mette nuovamente in gioco mostrando tutto il suo amore per il cinema sia per chi si ritrova ad osservare il prodotto finale sullo schermo, piccolo o grande che sia. Linklater costruisce una sorta di misero giochino che mostra il lato più meschino ed egoista dell’uomo, quell’animo vendicativo che spesso porta le persone ad andare fin troppo oltre il limite, mentre il personaggio femminile finisce per manipolare i due uomini portando alla luce il loro rancore e la loro ipocrisia. Un racconto apparentemente terribile e sgradevole che cela più di qualche oscuro segreto, perfettamente strutturato grazie ad un montaggio curato e preciso ad opera di Sandra Adair, alla sua quinta e non ultima collaborazione con Linklater.